Millainen ihminen olet.
Tiedän sinusta oikeastaan vain että
sammuttelet välillä valoja, televisiota.
Viet panttipulloja.
Joskus ovemme törmäävät kun poistumme samalla kertaa.
Usein hyräilet jotain, hyväntuulisena.
Mutta tiedän miksi linkkaat oikealla jalallasi.
Ketä sinä ajattelet iltaisin.
Ketä, tai mitä, kaipaat.
Milloin viimeksi keitit mannapuuroa.
Muuttaisin kohta pois läheltäsi.
Et osaa arvata, mutta itken meidät erottavan seinän takana.
Tuntuu että voisit olla vaikka maailman upeimpia ihmisiä,
mutta kukaan sitä tuskin tulee ajatelleeksi,
paitsi minä, nyt pidellessäni tarhassa ompelemaani patalappua käsissäni,
laskiessani pahvilaatikkoon.